Klitmøller telah bertransformasi dari desa nelayan menjadi tempat berselancar yang ramai dan seru, tempat para pendatang baru disambut untuk bergabung dengan komunitas pendatang Hawaii Dingin yang terus berkembang.
Saat Mai Knudsen berusia 33 tahun, ia adalah seorang insinyur sipil yang berada di puncak kariernya. Ia telah “berhasil” menurut sebagian besar definisi kesuksesan – kecuali definisinya sendiri. “Pekerjaan sangat menegangkan,” katanya. “Saya menghabiskan akhir pekan tanpa melakukan apa pun hanya untuk bertahan hidup sebelum kembali bekerja pada hari Senin. Saya merasa hidup saya seharusnya berbeda.”
Satu kunjungan ke kota Klitmøller di Denmark barat laut sudah cukup. Ia menukar kehidupannya yang melelahkan di Kopenhagen dengan rumah di tepi pantai yang menghadap bukit pasir dan ombak, mengubah lantai pertama rumahnya menjadi kafe panekuk yang selalu ia impikan. Sepuluh tahun kemudian, di desa nelayan tua yang sekarang dikenal sebagai “Hawaii Dingin”, Knudsen mengelola Kesses Hus selama setengah tahun, dan di luar musim dingin ia menutup tokonya untuk berselancar.
“Saya tahu saya benar-benar bisa tinggal di sini,” katanya.
Bahasa Indonesia: Knudsen adalah salah satu komunitas pendatang yang berkembang di Cold Hawaii, yang sebagian besar meninggalkan gedung pencakar langit dan lalu lintas untuk memperlambat laju kendaraan dan berselancar di tepi laut. Pantai barat laut Denmark yang dulunya sepi kini dipenuhi galeri seni dan butik, toko roti organik, dan ruang kerja bersama – banyak di antaranya dibuka oleh pendatang baru dari sekitar 20 negara. Bahkan lebih banyak lagi anak muda Afrika Selatan, Brasil, Australia, dan Jerman pindah ke sini pasca-Covid untuk bekerja dari jarak jauh, beberapa untuk membesarkan anak-anak mereka. Ada dokter dan pengacara, dan seniman Denmark terkenal yang pernah tinggal di Berlin, Jeppe Hein , yang sekarang menjadi sukarelawan di sekolah-sekolah setempat untuk mengajar anak-anak cara melukis napas mereka sendiri.
“Anda dipaksa untuk melambat. Tidak banyak yang bisa dilakukan di sini, jadi jika Anda ingin seni, buatlah sendiri. Jika Anda ingin panekuk, buatlah sendiri,” kata Knudsen. “Bagian itu tidak berubah. Itu masih mentalitas para nelayan yang telah lama tinggal di sini.”
Saya juga jatuh cinta dengan Hawaii yang dingin musim gugur lalu, meskipun terseret ombak besar di salah satu dari 31 tempat berselancar terkenal di sepanjang terumbu karang yang terbuat dari batu api dan kapur yang kokoh. Angin kencang dari timur laut dan selatan bertemu di puncak ombak, membentuk gelombang sepanjang tahun yang oleh banyak orang disebut sebagai tempat berselancar terbaik di Eropa .
“Pekerjaan saya adalah mengajar orang-orang dari seluruh dunia untuk berselancar, berada di lautan, dan membimbing mereka untuk menemukan jati diri mereka lagi,” kata instruktur selancar saya, Vahine Itchner, yang pindah ke Klitmøller 15 tahun lalu dari Tahiti dan sekarang memiliki Cold Hawaii Surf Camp bersama suaminya yang berkebangsaan Israel. “Rasanya seperti sedang berlibur.”
Saya berjalan di sepanjang tepi pantai, melewati orang-orang berusia 20-an yang bertelanjang kaki dan suka mengobrol dengan rambut basah dan papan selancar pendek yang masih terikat di mata kaki mereka. Pemandangan klasik perahu nelayan yang berlayar dengan damai di pelabuhan saja sudah dapat meyakinkan saya untuk tetap tinggal. Namun, yang lebih menarik adalah gerakan budaya di balik ikatan kreatif dan agak tidak biasa antara nelayan dan peselancar ini, yang melupakan perbedaan mereka demi menyelamatkan komunitas mereka.
Ketika para peselancar tiba pada tahun 1980-an, Klitmøller adalah kota mati. Desa nelayan yang dulu ramai ini pernah menjadi pelabuhan perdagangan dan perikanan utama antara Denmark dan Norwegia, tetapi ketika pelabuhan dipindahkan ke Pelabuhan industri Hanstholm di dekatnya pada tahun 1967, banyak bisnis tutup dan keluarga yang telah tinggal di sini selama ratusan tahun berkemas dan pindah.
“Hanya sedikit dari kami yang tersisa,” kata Preben Toft Holler, seorang pemancing dari salah satu keluarga nelayan dan pelaut multigenerasi Klitmøller, yang telah tinggal di sini sejak 1965.
Tanpa pekerjaan dan sedikit penduduk, harapan untuk pemulihan kota mulai memudar. Namun, pada tahun 1980-an, nasib Klitmøller berubah. Pada awal dekade tersebut, seorang peselancar angin Jerman bernama Christian Dach secara tidak sengaja menemukan ombak liar di Klitmøller. Ia membawa teman-temannya ke sini untuk berselancar dan kabar tentang ombak karang yang panjang mulai menyebar.
Pada tahun 1994, sebuah film dokumenter selancar angin menggambarkan daerah tersebut “seperti Hawaii, hanya saja lebih dingin”, yang mendatangkan peselancar dari seluruh dunia. Rahasia angin, ombak, dan selancar layang yang dahsyat itu sudah terbongkar – tetapi kota itu, yang sebagian besar terdiri dari nelayan tua, sama sekali tidak siap menghadapi banjir peselancar muda yang tidur di bus mereka di jalan dan tidak mendatangkan keuntungan ekonomi.
“Para peselancar itu lebih muda, berpenampilan berbeda, dan berperilaku sangat berbeda. Mereka memadati tempat itu dan hanya berkontribusi sedikit,” kata Rasmus Johnsen, seorang peselancar dengan gelar filsafat yang pindah ke Hawaii yang dingin dari Odense, Denmark pada tahun 2005.
Jadi, pada tahun 1997, Toft Holler menjadi ketua komite lokal untuk menarik penduduk baru yang dapat membangun kembali kota tersebut. Delapan tahun kemudian, ketika ia pertama kali tiba, Johnsen mengambil alih kendali dan membuat rencana agar para peselancar dan nelayan dapat hidup berdampingan secara damai.
Johnsen bekerja sama dengan walikota untuk membantu para pendatang baru membuka sekolah selancar dan toko penyewaan sehingga mereka dapat berkontribusi bagi kota tersebut. Ia menempatkan Cold Hawaii di peta komunitas selancar internasional dengan menyelenggarakan kompetisi Piala Dunia dan meyakinkan walikota untuk membuat garis pantai lebih mudah diakses untuk olahraga air.
Dan mungkin yang terpenting, dia, Toft Holler, dan yang lainnya bekerja tanpa lelah untuk meningkatkan dialog antara peselancar dan nelayan lokal sehingga masyarakat pesisir kecil ini dapat hidup rukun lagi – hanya saja terlihat sedikit berbeda. Kota itu, kata Johnsen, jika tidak akan “merosot total”.
Ternyata kedua kelompok itu memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang mereka kira: kecintaan terhadap alam bebas, jauh dari kebisingan. Tanpa satu sama lain, mereka menyadari, mereka tidak akan tinggal di Klitmøller. Tidak akan ada Hawaii yang dingin. Bersama-sama, kedua kelompok itu membangun rumah dan bisnis baru untuk menghidupkan kembali masyarakat pesisir dan berselancar serta memancing.
“Salah satu hal besar yang mengubah sikap terhadap peselancar adalah ketika cucu-cucu kami mulai berselancar dan sebuah serikat dibentuk untuk para peselancar sehingga kami semua bisa bertemu dan berdialog dan [ternyata] seperti sebuah pesta,” kenang Toft Holler, yang sekarang sedang melatih para nelayan baru Denmark di North Sea College di dekatnya dengan harapan dapat mengamankan masa depan bagi komunitas nelayan.
Dan, tambahnya, para nelayan muda dari keluarga lama yang pergi ke Pelabuhan Hanstholm lebih dari 50 tahun yang lalu? Mereka juga kembali ke Hawaii yang dingin untuk memancing dan membesarkan keluarga mereka di tempat orang tua mereka membesarkan mereka.
Faktanya, karena orang-orang terus meninggalkan kota-kota besar ke daerah yang lebih pedesaan, Hawaii yang dingin telah berkembang dan sekarang mencakup daerah utara dari Pelabuhan Hanstholm melalui laut bergelombang, pasir, dan alang-alang Taman Nasional Thy hingga kota Agger. Keturunan nelayan dan pelaut pedagang yang tinggal di sini begitu lama senang menyambut orang luar ke kota mereka lagi.
“Bahkan ratusan tahun lalu, orang-orang di sini tidak takut dengan orang luar. Banyak yang tahu – dengan semua kayu dan makanan yang dikirim bolak-balik ke Norwegia – seperti yang kita ketahui sekarang, bahwa mengizinkan orang asing bisa menjadi hal yang baik,” kata Knudson. “Itu berarti pertumbuhan bisnis dan kekayaan.”
Saat ini, kota ini ramai dengan orang-orang dari segala usia yang berbicara dalam berbagai bahasa; nelayan tradisional, peselancar yang riang, dan wisatawan yang penasaran berkumpul di trotoar. Anda dapat merasakan masa lalu nelayan di kota ini melalui udara asin. Klub selancar Klitmøller berada di rumah lobster tua ; klub sauna yang trendi di pantai ini didirikan oleh istri nelayan yang suka berenang di musim dingin. Ketika kandang tua tidak digunakan untuk menyimpan perahu dan mengeluarkan isi perut ikan, ada pesta musiman, konser jazz, dan pemutaran film – di sanalah Knudsen berlatih yoga.
“Selama dua dekade terakhir, Hawaii yang dingin telah menjadi inspirasi bagi daerah pedesaan di seluruh Denmark,” kata Johnsen. Populasinya telah tumbuh dari 800 pada tahun 2000 menjadi sekitar 1.300, dan pariwisata sedang berkembang pesat.
“Para nelayan sangat terlibat dalam segala hal di sini. Kami semua senang melihat pemandangan yang indah di perairan. Semua orang sangat pandai menjaga satu sama lain,” imbuh Knudsen. “Itu demi kepentingan terbaik kami.”
Ia mengatakan kepada saya bahwa ia sangat senang saat nelayan mampir dengan sekantong ikan tenggiri ekstra untuk Kesses Hus – itu alasan yang bagus untuk mengobrol dengan mereka tentang perahu sambil menikmati seporsi panekuk.
Setelah melahap galette gurih dari Kesses Hus, Knudsen dan saya menaiki tangga ke dek atap yang ia bangun sendiri setelah ia pindah – lagipula, ia seorang insinyur sipil. “Saya menamai kafe saya Kesses,” katanya, diambil dari nama mendiang pembuat kapal yang awalnya membangun rumah itu pada tahun 1962.
“Jika Anda membeli rumah di Hawaii yang dingin ini, Anda mungkin memilikinya, tetapi rumah itu belum menjadi milik Anda secara resmi hingga Anda pindah,” tambahnya, sambil menjelaskan bahwa rumah-rumah di sini diberi nama untuk menghormati pemilik sebelumnya. “Itu tradisi kota kami.”
Sambil menatap lautan kobalt di cakrawala, saya bertanya kepadanya kapan menurutnya hal itu akan terjadi. “Saat saya sudah terlalu tua untuk membuat panekuk,” jawabnya. “Saya akan berada di sini selamanya.”
